神の声　第２章：砂漠の行者（10）

　いや待てよ、私は何を考えているんだ。

　ここで男の話を無視すればそれまでだ。

　それに、まだこの男の話を最後まで聞いていない。

　もしかすると、私の知りたかったことの鍵は、

　この男が握っているかもしれない。

　そう確か…、そうだ自分とは誰なのかという話だった。

　自分とは誰なのか、か。

　そんなこと、わざわざ砂漠で知ろうとすることなのか。

　たとえそんなことを知ったとしても、

　私がこの砂漠にいることに変わりはないだろう。

　きっと何も変わりはしない。

　だが、それでも、いまの私には男の話しか希望がない。

　まだ、男の言っていることが無意味だと決めつけるには早すぎる。

　もう少し、この男の話に付き合ってみるか。

「…分かりました」

「それで、その、あなたの伝えたいことって」

「確か、自分が誰かってことですよね」

「その話、聞いてみます」

「時間はたっぷりありますから」

　私はそう言ったものの期待半分、疑い半分の気持ちだった。

「よしよし、ようやくだな」

「では、おまえに真実を伝えよう」

「時間はたっぷりあるようで、そうでもないからな」

「おまえが死んでしまったら」

「記憶を失ってまた最初からリセットされる」

「ちょっとかいつまんだ話になるかもしれないが」

「そこは自分でよく消化してくれ」

　男はそう言って両手を合わせて揉む仕草をした。

「さて」

　男はひとつ咳払いをした。

「自分とは誰かという話だが」

「まずだ、自分とは身体ではない」

「身体でないなら、自分とは身体が感じることでもない」

「それから、自分とは心ではない」

「心ではないから、自分とは感情とか思考とかでもない」

「このあたりのことは分かるか」

　男は私の反応をうかがった。

「自分とは身体ではないということですか」

「そう言われると何とも不思議な感じがします」

「この身体が自分ではないということですか…」

「ずっと、この身体が自分だと思ってきたので…」

「この身体が自分の存在の基本だと」

「だから、そう、身体のことを気にかけて」

「病気になりたくないし、危険な目にも会いたくありません」

「心が自分ではないということはもっと分かりません」

「心で考えていることが自分だと思うし」

「気持ちよくなったり、嫌な気分になったり」

「それが自分なんだと」

「自分のために、考えたり判断したりしています」

「それが自分という存在の要だと感じます」

　私は男の話が腑に落ちなかった。

「ふむ、なるほどな」

「まあ、それが普通だな」

「身体が自分だと思うから、身体を大切にしようとするのだし」

「そう思わなければ、人間としての自分が成り立たなくなってくる」

「身体が大切だということは否定しない」

「だがな、身体が自分の本体だということはどうかな」

「本当にそうだろうか」

「心もそうだ」

「そりゃあ、考えることは大切だ」

「心の中で何かを考えることは否定するべきものではない」

「心が自分という存在を支えている」

「考えるから自分がいると思えるしな」

「だがな、その心が本当に自分の本体だと言えるだろうか」

「…では、ここで違った角度から自分という存在を考えてみよう」

「自分についてこう定義することができる」

「自分とはひとりしかいない」

「このことについてはどう思う」

　男は私の理解力を探るように聞いてくる。

「自分とは…ひとりかですか」

「それはひとりしかいないと思います」

「私が何人もいたら、おかしなことになりますし」

「そもそも他の自分とかに会ったこともありません」

「自分はひとりなんだと思います」

　私は質問の真意が分からないまま素直に答えた。

　それを聞いて、男はにやりとした。

「そうだろう」

「自分はひとりしかいない」

「この感覚も普通のことだ」

「では、身体がまっぷたつになったら」

「どちらが自分なんだ」

「身体の中には星の数ほどの細胞がある」

「どの細胞が自分なんだ」

「思考は無限に心の中に浮かんでくる」

「どの思考が自分だと言えるのか」

「どの感情が自分だと言えるのか」

「実は自分はたくさんいて」

「それをその時に応じて上手く割り振っているのか」

「だが、自分はひとりだけなはず」

「ということは、たくさんに分割できる身体や心は自分ではないということだ」

「そうじゃないか」

「では、ひとりの自分とは何だ」

　男は私に何かを伝えるというよりも、

　私から何かを引き出そうとしているようだ。

「確かに、もし自分がひとりであるなら」

「身体や心が自分であるということは」

「説明がつかないことになります」

「感覚としては、いまでも身体と心は自分のような気がしてますが」

「この感覚はとてもリアルで、否定することも難しい」

「でも、自分がひとりであることも否定できない事実です」

「私は確かに私一人なはず」

「ただ、そのひとりの自分が何者を説明することができません」

「これはどういうことなのでしょう」

「自分のことをよく分かっていたつもりだったのに」

「何だかよく分からなくなってきました」

　私は話しているうちに頭が混乱してきた。

「そう、問題はひとりの自分が誰だか分からないことにある」

「だが、それが分かれば、おまえの混乱は収まる」

　男はそう言い残すと風のように姿を消してしまった。